Untukmu, Sebuah Nagari (Sajak)

Nduk, akan aku ceritakan padamu satu hikayat.
Tentang sebentang nagari,
yang suatu waktu itu pernah aku janjikan padamu.
Sebentang nagari itu berbukit-bukit.
Dimana batu-batunya menulis dan menyimpan narasi sendiri,
atas setiap nama yang menjejak masanya.
....dan dari puncak bukit itu kita akan mengejar senja yang tampak kuning menyedihkan.
Haru sekaligus menentramkan sebelum hilang ditelan kokoh jajaran bukit yang lain.

Nagari itu berpulau-pulau,
dengan setiap tepiannya dibalut lautan nan teduh.
“Birukah lautnya? Indahkah lautnya?” Tuntaskan tanyamu nanti.
Kita akan menyeberang kesana dari satu pulau ke pulau yang satu, cukup dengan perahu kecil dan satu dayung untukku.
Tentu kamu akan menikmati perjalanan sepanjang aku mendayung,
menyapa dan melambai-lambaikan tangan pada nelayan-nelayan yang sedang sibuk riang menjejalkan tongkol-tongkol tangkapan ke dalam peti es.
Sementara sekumpulan camar berkaok-kaok enggan pulang ke sarangnya di pinggiran cakrawala.
Lalu bukitnya, ah tunggu sampai kamu lihat di balik bukit yang basah dirangkul embun pagi.
Padang ilalang yang seperti digelar sendiri oleh Penciptanya.
Kamu pasti segera akrab dengan penduduknya yang saban hari memanggul cangkul atau clurit menyebrang lereng sembari mengumbar senyum, mengucap sapa.

Kamu tentu masih ingat saat aku bawakan serumpun tulip
lengkap dengan pot plastiknya.
Disana akan aku hadiahkan sepetak tulip-tulip muda
agar bisa kamu sirami setiap hari.
Aku membelinya tepat setahun lalu kala kamu berangan kelak akan merawat kebun bungamu sendiri.
Tentu sengaja aku pilih sepetak kebun itu tepat di depan gubuk kecil kita yang kini separuh rampung.
Ah, aku kelepasan. Harusnya itu menjadi kado setahun pernikahan kita. Tak apa, toh nanti kamu bisa pura-pura kaget atau terharu, hahaha.

Nduk, sudah tidurkah kamu? Biarkan sekali lagi aku bermonolog untukmu yang masih jauh.
Mungkin di saat aku membayangkan kamu saat ini sedang berlari-lari denganku di bukit itu, kamu disana malah sedang asyik bercumbu denganku di tengah kebun tulip kita.
Samar aku berangan benang astral lamunanku bertaut dengan imajinasimu dan selanjutnya mengangankan setiap jengkal tanah kita, di nagari kita.

Gunawan Wiyogo Siswantoro
*teruntuk seorang Langit
(Satu dari 24 rangkaian draft Antologi 'Langit')


Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

Labirin 'Loopless' Bernama Dilatasi Waktu (Opini)

Berhubung rekan saya bertanya tentang dilatasi waktu, penuh suka cita saya ingin menumpahkan uneg-uneg sekalian. Lebih agar opini/wacana/pengandaian saya ini tidak hilang tertumpuk pengandaian-pengandaian yang lain. Konsep waktu yang kita kenal umumnya linier.  Past, present, future . Tapi sehubungan Mr. Albert dengan postulat-postulat relativitasnya begitu telak mengobrak-abrik keajegan konsep dimensi ('waktu' salah satunya), sedikit banyak beberapa pengandaian saya mengembun-menguap-mengembun selama ini. Kalau memang dilatasi waktu, seperti yang dikuliti mulus oleh postulat-postulat Mr. Albert, itu benar-benar memungkinkan terjadi, apakah waktu itu sendiri mempunyai dimensi turunan hasil dari setiap sisa kemungkinan yang kita ambil? Mungkin seperti ini gambarannya. Pada satu waktu, kita dihadapkan pada 2 kemungkinan yang bisa kita ambil, misal contoh sederhana, melangkah keluar rumah dengan kaki kiri terlebih dahulu atau kaki kanan terlebih dahulu. Jika kita ternyata m
Read more

Nusantara: Romantisme Masa Lalu

Pernahkah kalian menyaksikan satu fenomena unik saat mendapati seorang aktor atau aktris Indonesia yang mendapat porsi berperan di film internasional atau di film garapan Hollywood misalnya? Pasti pernah karena berulang-ulang fenomena itu muncul. Apakah itu? Euforia skala nasional. Berbagai media massa dibanjiri postingan masyarakat Indonesia yang beramai-ramai membicarakannya. Bahwa Indonesia sudah diakui dunia internasional, kualitas aktor dan aktris Indonesia mulai diperhitungkan. Kenapa kaget? Begitu juga saat brand lokal go internasional. Tidak perlu kaget yang berlebihan. Memang disana seharusnya posisi kita. Nation proud is good, but underestimate your kind is another issue . Seakan sebelumnya bangsa kita ini lemah dibanding yang lain.
Read more

Jaya Jaya Wijayanti! (Resensi Buku Seri Kelima Gajah Mada: Hamukti Moksa)

Meskipun tidak dapat menjadi referensi sejarah secara utuh dan murni, kelima seri buku Gajah Mada karya Langit Kresna Hariadi dapat dikatakan bacaan wajib pecinta sejarah khususny a sejarah Maja pahit. Majapahit sebagai sebuah kerajaan besar yang membentuk sejarah bumi Nusantara tentu menyimpan kisah-kisah intrik berdarah yang berliku. Tak banyak novel yang mengambil lata r sejarah Majapahit sebagai tema. Malah, masih cukup jarang penulis Indonesi a yang mengambil nafas sejarah melalui karya-karyanya. Selain perlunya kedalaman riset yang sangat serius, jika penulis tidak cukup kreatif dalam menyusun plot , novel berlatar belakang sejarah sangat sedikit menarik minat pembaca. Nampaknya Langit Kresna Hariadi melihatnya sebagai tantangan sekaligus peluang. Sebelum seri Gajah Mada ini pun, Langit telah menerbitkan beberapa seri novel berlatar belakang sejarah (salah satunya mengambil tlatah pra-kerajaan Singosari) dan cukup sukses.
Read more