Pagi Berembun di Semarang

Setapak, setapak, setapak demi setapak tapak kaki aku tapakkan di setapak jalan malam. Awalnya aku mengira persimpangan ini adalah Simpang Lima yang terkenal seantero Semarang. Satu ruas jalan, dua, tiga, empat, lima, enam. Kok enam? Spontan googlemaps aku akses melalui smartphone. Ternyata bukan Simpang Lima. Di tepian satu sisinya menyolok papan nama sebuah gedung. UDINUS. Universitas Dian Nuswantoro. Mirip nama belakangku. Namun bukan itu yang menarik.

Saat aku berjalan menuju Simpang Enam tadi, satu komplek gedung cukup menarik perhatian.  Sekilas pintu dan jendela dari gedung itu berjajar cukup banyak. Bahkan dengan penerangan yang cukup menyala, tebakanku memilih satu nama bangunan yang tak kalah terkenal dari Simpang Lima tadi. Lawang Sewu. Satu situs bersejarah panjang yang pernah menjadi pusat pemerintahan penjajah dahulu silam. Di seberangnya tampak bangunan serupa dengan ukiran nama Mandala Bhakti. Aku belum tahu bangunan apa itu. Namun melihat gaya arsitekturnya yang khas Belanda, kembali aku menerka bangunan itu, di masa lalu, tak berbeda jauh fungsinya dengan Lawang Sewu. Di seberang sisi yang lain, sebuah bangunan bernama Wisma Perdamaian Rumah Rakyat. Sekali lagi dengan gaya arsitektur yang senada dengan Lawang Sewu dan Mandala Bhakti. Pemandangan seperti ini memang sangat khas terpampang di sebagian besar pusat kota Indonesia, alun-alun atau taman besar yang dikelilingi bangunan-bangunan tua kokoh dengan aroma pusat pemerintahan penjajah. Sangat khas.

Setiap melihat pemandangan yang serupa, saraf imajinasi mau tak mau berusaha menarik serangkaian aktivitas-aktivitas imajiner berlatar masa lampau. Saat alun-alun atau taman besar tadi hanya berupa lapangan tanah liat kosong, dengan tiang-tiang kayu tinggi dimana terikat orang-orang pribumi yang sedang menebus dosa. Entah mencuri, memberontak, berkelahi atau melawan Amtenar. Kemudian, sekilas pedati-pedati tua berseliweran ditarik sapi, mengangkut material batu atau hasil bumi di sela-sela barisan tentara KNIL yang berkerumun per kompi. Tak terasa subuh menjelang. Menghapus nuansa dan frame masa lampau. Semarang seperti kota-kota lain yang pernah aku singgahi. Segar dan lega oleh basah embun. Syahdu dan damai saat subuh.


Gunawan Wiyogo Siswantoro

Direkam 12-13 Februari 2020
Ditulis dan diangan-angankan kembali pada 10 Mei 2020

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

Labirin 'Loopless' Bernama Dilatasi Waktu (Opini)

Berhubung rekan saya bertanya tentang dilatasi waktu, penuh suka cita saya ingin menumpahkan uneg-uneg sekalian. Lebih agar opini/wacana/pengandaian saya ini tidak hilang tertumpuk pengandaian-pengandaian yang lain. Konsep waktu yang kita kenal umumnya linier.  Past, present, future . Tapi sehubungan Mr. Albert dengan postulat-postulat relativitasnya begitu telak mengobrak-abrik keajegan konsep dimensi ('waktu' salah satunya), sedikit banyak beberapa pengandaian saya mengembun-menguap-mengembun selama ini. Kalau memang dilatasi waktu, seperti yang dikuliti mulus oleh postulat-postulat Mr. Albert, itu benar-benar memungkinkan terjadi, apakah waktu itu sendiri mempunyai dimensi turunan hasil dari setiap sisa kemungkinan yang kita ambil? Mungkin seperti ini gambarannya. Pada satu waktu, kita dihadapkan pada 2 kemungkinan yang bisa kita ambil, misal contoh sederhana, melangkah keluar rumah dengan kaki kiri terlebih dahulu atau kaki kanan terlebih dahulu. Jika kita ternyata m
Read more

Nusantara: Romantisme Masa Lalu

Pernahkah kalian menyaksikan satu fenomena unik saat mendapati seorang aktor atau aktris Indonesia yang mendapat porsi berperan di film internasional atau di film garapan Hollywood misalnya? Pasti pernah karena berulang-ulang fenomena itu muncul. Apakah itu? Euforia skala nasional. Berbagai media massa dibanjiri postingan masyarakat Indonesia yang beramai-ramai membicarakannya. Bahwa Indonesia sudah diakui dunia internasional, kualitas aktor dan aktris Indonesia mulai diperhitungkan. Kenapa kaget? Begitu juga saat brand lokal go internasional. Tidak perlu kaget yang berlebihan. Memang disana seharusnya posisi kita. Nation proud is good, but underestimate your kind is another issue . Seakan sebelumnya bangsa kita ini lemah dibanding yang lain.
Read more

Jaya Jaya Wijayanti! (Resensi Buku Seri Kelima Gajah Mada: Hamukti Moksa)

Meskipun tidak dapat menjadi referensi sejarah secara utuh dan murni, kelima seri buku Gajah Mada karya Langit Kresna Hariadi dapat dikatakan bacaan wajib pecinta sejarah khususny a sejarah Maja pahit. Majapahit sebagai sebuah kerajaan besar yang membentuk sejarah bumi Nusantara tentu menyimpan kisah-kisah intrik berdarah yang berliku. Tak banyak novel yang mengambil lata r sejarah Majapahit sebagai tema. Malah, masih cukup jarang penulis Indonesi a yang mengambil nafas sejarah melalui karya-karyanya. Selain perlunya kedalaman riset yang sangat serius, jika penulis tidak cukup kreatif dalam menyusun plot , novel berlatar belakang sejarah sangat sedikit menarik minat pembaca. Nampaknya Langit Kresna Hariadi melihatnya sebagai tantangan sekaligus peluang. Sebelum seri Gajah Mada ini pun, Langit telah menerbitkan beberapa seri novel berlatar belakang sejarah (salah satunya mengambil tlatah pra-kerajaan Singosari) dan cukup sukses.
Read more